Ο ΗΛΙΘΙΟΣ Ο ηλίθιος παύει να ‘ναι ηλίθιος τη στιγμή ακριβώς που αντιλαμβάνεται την ηλιθιότητά του. Η γνώση της άγνοιάς του τον κάνει σοφό. Αν αυτός που δεν ξέρει τίποτα ξέρει πως δεν ξέρει τίποτα, στην πραγματικότητα ξέρει τα πάντα. ΟΙ ΚΟΠΕΛΕΣ ΜΕ ΒΑΛΙΤΣΕΣ Μου αρέσουν οι κοπέλες με βαλίτσες, το τραχύ τρακτερωτό από τις μικρές ρόδες τους στις πλάκες του πεζοδρομίου στο κέντρο της πόλης μου. Βλέποντάς τες, αναρωτιέμαι εάν δραπετεύουν ή καταδιώκουν, τι ζωή εγκαταλείπουν, ποια επιζητούν, τι ανεπαρκή έρωτα αφήνουν πίσω. Φαντάζομαι γι’αυτές άξια, μυστικά, μακρινά πεπρωμένα. Φαντάζομαι υποδοχές και αποχαιρετισμούς, αγκαλιές, δάκρυα, παράπονα. Μπορώ να πω, με το που τις βλέπω μόνο, εάν αναχωρούν ή επιστρέφουν. Εάν φεύγουν, εάν θα γυρίσουν. Μου αρέσουν οι κοπέλες με βαλίτσες. Τις φαντάζομαι γεμάτες ρούχα, βιβλία, παρτιτούρες, φρούτα της εποχής. Με ζωές ατάραχες, λαμπερές, έτοιμες να κάνουν πρεμιέρα. Τις φαντάζομαι γεμάτες με άγρια όπλα, ψεύτικα σχέδ...
ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΠΟΥ ΩΦΕΛΕΙ ΝΑ ΘΥΜΟΜΑΣΤΕ Δεν είναι πιο ελεύθερος ο σκύλος που έχει πιο χαλαρό λουρί. Είναι μεγαλύτερο έγκλημα να κλέβεις παλτά το χειμώνα. Δεν είναι πιο δίκαιη η κοινωνία που κατασκευάζει περισσότερες ζυγαριές. Fernando León de Aranoa Leonora Seix Barral, Barcelona 2025